▉文/迪梦闲真●三台阁拾光：半个世纪的深情回眸

秉烛晤稀之年，心理感受犹如岁月沉积之细粒纹层，久曝遂成泥裂，触之易碎。所谓触境生情、故地思往，大抵是沧桑后的灵魂太过敏感，眼帘只需映入一寸旧日地貌，耳膜一旦俘获一段昔日韵律，内心的潮水便决堤而出。这当然不是“人之将死，其言也善；鸟之将死，其鸣也哀”的忏悔，而是一种年龄刻度里，生命自然泛起的心理回响。

人生旅途走过的路，生活过的地方，在记忆中常有一个时间节点，和一个鲜明的标志物。甘肃兰州盆地地貌的最高点——皋兰山巅的三台阁，便是我人生旅途上最沉重的标志物之一。因为我离开家乡后的第一站就是兰州，曾在这里生活、工作了整整二十八个春秋。

近日回到兰州度假，特意安排了一程重登三台阁。那天，晨雾如半透明的绢纱，轻笼着曾经熟悉的沟壑；山风灌入车窗，吹动我依然茂密的发丝，也吹开了记忆的年轮。因非假日，游人寥寥，车停阁前，我不急登阶，只仰看飞檐铃动，在心底柔声自语：此锚既下，便随岁月溯流而上。那一刻，我的心竟像被一根无形的线轻轻拽起，那些沉睡的悲欢忽而苏醒，带着体温，扑面而来。

屈指一算，从我第一次踉跄登上兰州皋兰山顶，竟已过去近乎半个世纪。这半世纪的生命河床上，清晰地凸起四个登顶的截面：青春年少求学时的朝气，成家后怀抱女儿时的温情，立业后独步时的盛昂，以及今近古稀的通透回眸。它们像先人埋下的路标，意味着一个人从青春到老去的完整轮回，也意味着每一次攀爬其实都是在丈量自己与时光的距离。当最后一个路标立在古稀之年，所有的远离都酿成了重逢，所有的崛起与消亡都化作了一声流年悠长的喟叹。

1978年，青春年少，负笈兰州大学。第一次来这里，是组织班级团员同学徒步登皋兰山活动，我竟是第四名登顶。那时山上尚无三台阁，上山也没有明显的路径，唯有荒草与黄土。立于南坡远眺，兰州盆地铺着灰暗低矮的屋舍，是一座破旧的城市。可我们那代青年眼中，它却充盈着复苏的希冀与蓬勃的活力。第一次登高，胸膛里鼓荡的都是对未来的无限憧憬——那是生命最初饱满的朝阳，我在心里悄悄种下许多梦，不知它们会伸向怎样的远方。如今回头望，那憧憬竟如晨露般清澈剔透，却又遥不可及；那个奔走在山风里的懵懂青年，让我忍不住隔着时光，轻轻替他拂去肩头的尘土，说一声“青衫当年不觉薄”。

图片，1978年4月，入兰州大学两个月后第一次登皋兰山顶。地点就在现在的三台阁的位置。图中同学，左起：刘创远，王小平，本文作者，杨正华，巩满福（已故）。图片经过增加分辨率及修复处理。

1988年，在兰州成了家，供职于中科院某所，为人夫，亦为人父。周末，常与爱人抱着刚呀呀学语的女儿，从南坡一步步爬上山顶。那时经济拮据，口袋空空，鞋底磨薄，但女儿软糯的小手搂着我的脖颈，爱人温热的喘息落在耳畔，清贫的日子竟酿出蜜一样的温馨。一家三口的影子嵌在黄土坡上，被夕阳拉得悠长。那是一种在困顿中依然清澈的希冀——仿佛心底揣着不灭的灯，只要走着，就有暖光。那样的日子，穷得只剩下全家“相依为命”，却富可敌国；如今想来，每一寸清贫都闪着金子般的光泽，让我在古稀之年仍忍不住鼻酸，眼眶发热。

1996年，已近不惑，在研究所里已成一方诸侯，是所里两位最年轻的研究员之一，意气风发，踌躇满志。一日，曾沿着修缮妥帖的石阶独自徒步而上。彼时三台阁塔已然矗立，飞檐描金，风铃隐约，而兰州盆地也悄然生出了高楼的丛林。我精力沛然，拾级不觉疲累，立于阁中远眺，只见新城崛起，意气正酣，自觉正值人生的盛时，似有使不完的劲，要把每一天都过得昂然。那时的我，哪里会料到盛年也有尽头，想当然地以为，这山峰，这盆地，这城市，这筋骨里的力气，全是永恒不朽的幻梦。

2006年，在接近知天命之年举家迁往北京，山水隔阔，再未踏上这座山。直至2026年的今天，近晤稀之年，才重新归来。

我扶栏登阁，俯瞰城中。刹那间，惊叹堵住呼吸，啊，三十年不见，兰州盆地早已脱胎换骨。混凝土楼宇连绵如林，摩天广厦鳞次栉比，玻璃幕墙反射着高原的日光，恍若一夜之间耸立起的现代幻境。这是何等恢弘的岁月之力！这是人类以劳作之名，将砖石化作擎天之柱，在时空坐标上硬生生钉下的文明标志。俯瞰眼前的风景，我的眼睛竟有点眩晕，心魂为之撼动。

图片–让网络留下记忆，自媒体时代大家都在练摊，期待老夫的个人网站等系列自媒体逐步问世！

眼前的景象，更是一幅人类生生不息的物质与精神交织的画卷：高耸的楼房，地上的车流，道路的网脉，地下的缆管，高铁车站，运行的地铁，电流与清水在幽冥中奔腾不息。这纵横交错的地上地下网络，悄无声息地滋养、抚育着每一扇窗后的炊烟与笑语，托举起千万户人家的温饱与梦想。此时我虽处山顶，却分明能想象出这宏伟壮观背后的生活细节，工厂学校机关个体店，山川里的个体都在为自己定义的活法而活着忙碌着……

还注意到，在这璀璨的人工星河面前，黄河依旧穿城而过，却显得纤细而无力，仿佛被楼宇挤压得只剩下一线柔肠。原本宽广的七里河马滩和东部雁滩，都被高楼大厦掩埋……这人类之力，竟然能将黄河的随意坦荡挤压到如此逼仄，而它依然疲惫地供应着生命之源。我们是否该对它更生敬仰与感恩？

随着这感慨与感恩的思绪，我想起当年在兰州求学和工作期间关怀帮助过我的那些长辈与老师：我的导师陈应泰先生，雁滩的远房姑奶奶，牟家庄的刘家大爹大妈，友谊饭店的高姑爹大姑妈，兰州大学的谢怀宏老师和高阿姨，黄河码头的邱叔叔等等，皆已离世；大教梁的仲姑妈姑父，东岗的我的姨姨，都接近九十高龄。这些可爱可敬的长辈亲友，无论离世还是健在，都在我的生命印记里终生存在。之所以列出他们她们的名与称，也是我对她们的祷告哀思和敬重，一路走来，每一个曾经帮助和提携过我的人，包括亲朋血缘及学界高人政界强者，充盈着感恩和怀念。如今，我也不再是那个一口气冲上南坡的青年，而成为他们脚步的跟随者。而心里通透敞亮：从哲学意义上看，半个世纪的钢筋混凝土奇迹，在地球表面连一丝痕印都算不得；而曾经鲜活的生命，在历史长河中连尘埃都不足以拟其形。岁月滔滔，生命何其短暂渺小，不过是沧浪里的一粟，连叹息都来不及收拢。

然而，这通透并非彻骨的悲凉，而是血泪交融后的澄明。诚然，以宇宙尺度观之，这满城锦绣不过地球表皮一阵微痒，人类命途更是须臾尘埃。可偏偏是这瞬息的尘埃，能爱、能忆、能创造不朽的城池，也能在离别后把名字刻进后来者的瞳孔。那些离去的长者与亲友，肉身殒灭，魂灵却顺着地下缆线、顺着黄河水汽，渗入了这城市的每一盏昏黄与明亮之中——他们活成了万家灯火的一部分，化作了滋养这盆地的人文沃土。他们消失在高楼阴影里，却永驻在我回望的瞳孔中，不曾褪色。

踏霜修远，秉烛晤稀，由此不再与岁月较劲，却因承载着这般沉甸甸的生命之爱与传承，而生出温厚的勇敢。这勇气源于三台阁默默见证的生命庄严与担当，源于灯下师长的殷切，源于爱人的灶台烟火与女儿稚语织就的绵长根系。纵使躯体老去，这些刻进时光的纹路，比钢筋混凝土更恒久，比岁月沟壑更深镌。黄河依旧东流，三台阁默然伫立，如一位老友。

离开三台阁，我的心灯更加通明：老去非暮气的开端，而是生命经过漫长酝酿后那一泓透亮的回甘。半世纪的回望，满袖清风与泪光；余岁徐行，我携着所有挚爱者的目光，自有勇气如歌。在苍崖锚点处，将这三台阁的拾光，照亮余生宽厚通达的路途，用以凝视世间的真善美与假丑恶，修正自己的心识与心态……，文末，“跨界诗人”以一首小重山结题。

●小重山●拾光暖余年

晤稀再顾三台前。
半纪流光散、化淡烟。
盆谷楼林纤痕浅。
凝眸底、永驻师亲缘。

秉烛吟晚篇。
莫叹微躯老、似絮绵。
宽怀澹处自陶然。
浩气在，拾光暖余年……

……达克

本文完毕，闻世界杯落幕，西班牙胜阿根廷。39岁的一代球人梅西也英雄落幕。就这样吧，世界上没有永恒的荣耀，也没有不散的宴席！你的功劳不止于娱乐踢球，而是以一种人性的张力本能活力激励了两代人二十年，已经足够了，那个西班牙球星才19岁，接下来是他的二十年。

图片，2026年世界杯决赛，阿根廷不敌西班牙，伟大的球王梅西英雄落泪！流泪也是英雄本来的心淘狂澜。

2026.6.26.甘肃兰州